2024年夏天，以風(fēng)機(jī)葉片為代表的大件運(yùn)輸突然成了視頻網(wǎng)站上的“流量密碼”，人們驚嘆于超大葉片的視覺奇觀，好奇“大國(guó)重器”的運(yùn)輸艱辛。而在我們這趟跨越南北、五天四夜的葉片之旅中，是卡車司機(jī)們用技術(shù)、勤奮和團(tuán)隊(duì)合作，構(gòu)筑了屬于大件運(yùn)輸行業(yè)真正的“不傳之秘”。

特殊貨物

我是在10月8日深夜11點(diǎn)坐著大卡車離開江蘇省江陰市的。出發(fā)點(diǎn)是臨港經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)里一處粗糙、硬化過的空?qǐng)龅兀x市中心還有半個(gè)多小時(shí)車程。入夜后風(fēng)已經(jīng)有點(diǎn)涼，四處廠區(qū)里的燈都熄了，馬路上空蕩蕩的，路燈下，只有一條花狗懶懶地趴在場(chǎng)地出口。

出發(fā)時(shí)間是特意定的。選在8號(hào)是國(guó)慶長(zhǎng)假剛結(jié)束，高速公路恢復(fù)常態(tài)，大貨車終于可以上路。定在夜里11點(diǎn)后，則是因?yàn)榇藭r(shí)路上車流量最小，便于交通避讓。司機(jī)顧占國(guó)告訴我，為了這個(gè)上路時(shí)間，他和車隊(duì)的同事們已經(jīng)在城郊的空?qǐng)錾系攘?天又22個(gè)小時(shí)。

深夜出發(fā)前，司機(jī)們反復(fù)檢查卡車貨架是否安全

不過，如果你看到顧占國(guó)這輛核載40噸的“陜汽德龍”牽引車拖著的“大家伙”，就一定能理解這種謹(jǐn)慎。就在卡車頭緩緩駛出場(chǎng)地時(shí)，跟在我們身后的是一片長(zhǎng)89.5米、重20噸的風(fēng)力發(fā)電機(jī)葉片。葉片通體灰白色，傾斜放置在牽引掛車上，朝向車頭的圓柱狀部分為葉根，其直徑達(dá)到3.2米，截面開出兩個(gè)檢修門足夠成人進(jìn)出。而后葉片逐漸弧線變寬變平，再縮窄，直到尾部翹起的懸空葉尖。縱向看，“七橋”的伸縮拖車已被延伸到極限（牽引車靠“后橋”支撐傳動(dòng)，“橋”越多載重能力越強(qiáng)），剛剛我試著從葉根走到葉尖，150多步，花了將近2分鐘。一邊走一邊仰頭看，葉片腹部還有排細(xì)細(xì)的尖齒，夜色里，它就像條肌肉強(qiáng)健的大白鯨，帶點(diǎn)巨物特有的威嚴(yán)。

在我們剛剛離開的場(chǎng)地上，還停駐著20多條“白鯨”。這兒是風(fēng)力發(fā)電整機(jī)生產(chǎn)商遠(yuǎn)景能源在江陰市的一處露天葉片堆場(chǎng)。不同規(guī)格和尺寸的風(fēng)機(jī)葉片從5公里外的遠(yuǎn)景能源廠房里被生產(chǎn)出來，運(yùn)送到這里存放、裝車，再通過一輛輛卡車被運(yùn)往全球的上萬個(gè)風(fēng)場(chǎng)，近到山東、河北，遠(yuǎn)至新疆、沙特阿拉伯。

我們此行的目的地是內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市，遠(yuǎn)景能源正在那里建設(shè)一處風(fēng)場(chǎng)。顧占國(guó)所在的這家名叫保定二彪運(yùn)輸公司的車隊(duì)投中了運(yùn)輸標(biāo)的，從今年5月起，車隊(duì)的司機(jī)們就開始從遠(yuǎn)景能源坐落在江蘇江陰、內(nèi)蒙古烏蘭察布等地的4家葉片工廠出發(fā)，經(jīng)高速公路將這些“大白鯨”們一趟趟運(yùn)往赤峰。

即使是在深夜無人的街道，顧占國(guó)的車速依然很慢。從堆場(chǎng)到高速入口不到30公里的路程，我們足足開了一個(gè)半小時(shí)。除了剛上車時(shí)的寒暄外，這個(gè)40多歲的光頭男人幾乎沒再和我說話。他要注意的東西實(shí)在太多：車前反光鏡里，能清晰看見葉片中部不規(guī)則突出的“白肚子”，兩邊加起來要比3米的標(biāo)準(zhǔn)牽引掛車寬出兩米多，在市內(nèi)單向車道上行駛很容易蹭到電線桿、路燈和交通標(biāo)志，需要特別小心；在他的駕駛座右前方，還有一面11寸左右的顯示屏，上面展示著從四個(gè)視角拍攝的這輛近100米的卡車的后部情況。為了使葉片不規(guī)則的輪廓在夜里也清晰可辨，發(fā)車前，司機(jī)們?cè)谲圀w兩側(cè)和葉尖部分都掛上了彩色燈球，夜里，只看得見一閃一閃的弧線在顯示屏上跳動(dòng)。

在江陰的葉片堆場(chǎng)，司機(jī)們通常在這里等待裝貨

不過，占據(jù)他最大注意力的還是他駕駛座右側(cè)豎放著的一個(gè)黑色對(duì)講機(jī)盒，對(duì)講話筒掛在儀表盤旁邊的一個(gè)小掛鉤上，從出發(fā)開始，顧占國(guó)就在屏息收聽著里面刺啦刺啦的聲音：“往前走，往前走，看著點(diǎn)方向。”“燈亮了沒有？側(cè)面呢，接了哪條線？”

對(duì)講機(jī)里的聲音來自四個(gè)人，開車的除了顧占國(guó)，還有另外兩位司機(jī)。三輛卡車從載荷、規(guī)格到顏色全都一模一樣，各拉一枚葉片組成一組。緊隨其后的是開押送車的車隊(duì)長(zhǎng)張明剛，打著警示燈押尾。

張明剛在隊(duì)里“拉葉片”已經(jīng)十多年了，最近人手不夠，被臨時(shí)抽調(diào)做護(hù)送隊(duì)長(zhǎng)。在上高速前的這段路上，他不容置疑的、帶保定口音的指令幾乎占據(jù)著整個(gè)頻道。最后一個(gè)出發(fā)的他，要先在堆場(chǎng)前清場(chǎng)，再引導(dǎo)每一輛超長(zhǎng)貨車避開分隔帶和小車，駛上大路。這并不是件輕松的事，直到顧占國(guó)打頭的車駛出20分鐘后，我才從對(duì)講機(jī)里聽到最后一輛車完成出場(chǎng)轉(zhuǎn)彎，順利上路的聲音。

顧占國(guó)似乎也為他的同事高興，他從黑漆漆的車廂里摸出一根煙點(diǎn)上，但車速并沒隨之變快。越靠近上高速前的外環(huán)路，路邊的卡車就越多了。江陰是中國(guó)有名的“制造業(yè)第一縣”，據(jù)稱有兩萬多家制造業(yè)企業(yè)在長(zhǎng)江邊聚集。夜深人靜正是這些大工廠的貨物出城的時(shí)候，一輛輛半掛和廂式大貨車從我們身邊駛過。顧占國(guó)緩慢避讓，在一個(gè)十字路口等紅燈就等了5分鐘，直到確認(rèn)沒有任何車輛了，才松開手剎。

凌晨12點(diǎn)半，車終于到了外環(huán)高架，前面就是上高速前最后一個(gè)十字路口，顧占國(guó)突然跟我說了句“坐好啊，要倒車”，然后猛吸一口煙，丟掉煙頭，掛了倒擋。儀表盤變成警覺的橙色，在“倒車請(qǐng)注意”的重復(fù)提醒中，對(duì)講機(jī)里響起了張明剛的聲音：“好，倒倒倒，有個(gè)小車啊……倒你的倒你的。”顧占國(guó)表情嚴(yán)肅，半個(gè)身子探出車外，幾乎變成站著開車，手臂還在大開大合地轉(zhuǎn)著方向盤，“等一下，等一下，車頭往左去”，倒車鏡里，我看著張明剛穿件熒光背心，錯(cuò)著身子，一邊指揮一邊把路邊的欄桿往里移動(dòng)了半米。顧占國(guó)坐下看倒車屏幕，四周車燈閃得人發(fā)慌。

顧占國(guó)和同事們每天早晨6點(diǎn)不到就要起床發(fā)車

倒車停止了，對(duì)著手機(jī)上的地圖，我意識(shí)到在過去的10分鐘里，這輛超長(zhǎng)貨車倒著折了一個(gè)90度，也就是從路口的“十”字的東西向調(diào)轉(zhuǎn)成了南北向，再往前直走一段就是高速口了。至于為什么要費(fèi)事用倒車的方式實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，當(dāng)然還是因?yàn)檫@輛車太長(zhǎng)也太寬了。

轉(zhuǎn)過大彎，顧占國(guó)放松了一點(diǎn)。不過我們今晚還不能上高速，拉上手剎，他告訴我，因?yàn)槌L(zhǎng)貨車深夜上路不安全，車隊(duì)要先在路口過上一夜，四五點(diǎn)天亮?xí)r再出發(fā)。“你先將就睡會(huì)兒吧，我們這一夜還免不了要有事。”戴著頭燈跳下車前，他扔下這么一句話。從后視鏡里，我看著他從掛車上取下一疊警示路錐，繞著車依次擺開。對(duì)講機(jī)一直在響，他凌晨2點(diǎn)40分才上車躺下。

“飛機(jī)大戰(zhàn)”

出發(fā)之前，我曾看過網(wǎng)上一個(gè)名叫“90米風(fēng)力葉片，大件運(yùn)輸全過程”的視頻，拍攝者用了無人機(jī)設(shè)備，拍了一組風(fēng)機(jī)葉片從格爾木運(yùn)往日喀則的過程。那也是我第一次察覺，我們外出時(shí)經(jīng)常見到的風(fēng)力發(fā)電機(jī)，很多都是通過公路運(yùn)輸?shù)姆绞酵瓿山ㄔO(shè)的。尤其是考慮到中國(guó)風(fēng)電的裝機(jī)容量和年增長(zhǎng)速度，這種運(yùn)輸方式就更令人驚奇——據(jù)國(guó)家能源局信息，到2023年6月，中國(guó)風(fēng)電裝機(jī)容量3.89億千瓦，連續(xù)13年位居全球第一。

這對(duì)像保定二彪運(yùn)輸公司這樣的車隊(duì)來說是個(gè)好消息。張明剛已經(jīng)在這兒工作了近20年，幾乎趕上了中國(guó)風(fēng)電行業(yè)爆發(fā)式增長(zhǎng)的全過程。他告訴我，他們一開始也和其他貨車司機(jī)一樣拉“普貨”，后來開始為國(guó)電聯(lián)合動(dòng)力技術(shù)有限公司在保定的工廠運(yùn)輸風(fēng)力葉片，從家門口的訂單開始，他們現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)擁有幾十臺(tái)葉片長(zhǎng)途運(yùn)輸車和特種葉片揚(yáng)舉車（可以在山路二次倒運(yùn)葉片）的專業(yè)車隊(duì)，除了風(fēng)機(jī)葉片，他們也拉塔筒、風(fēng)機(jī)等風(fēng)力設(shè)備。

可我們出發(fā)時(shí)，為什么沒有見到新聞里動(dòng)輒警車開道，拆除路燈、拓寬道路的大陣仗？張明剛笑笑，“開始的時(shí)候葉片沒這么長(zhǎng)，頂多三五十米，葉片形狀也比較扁，我們把它立起來放在掛車上，一輛車就能拉兩枚，看著沒啥稀奇。到后來，葉片長(zhǎng)度到了七八十米，運(yùn)起來比過去更難，但你運(yùn)一回就拆一回路燈，一周發(fā)這么多車，幾萬塊錢才能打得住？總得想辦法的。”

的確，當(dāng)“拉葉片”成為一種日常，張明剛們的方式顯得更加低調(diào)、經(jīng)濟(jì)，也更符合公路運(yùn)輸行業(yè)的一貫原則。比如選在深夜上路，就可以避免城市交通管制，再比如我們坐著的這輛卡車，它的車頂高度不到一米八，只有一張鋪位，論舒適度算是牽引車頭中的“低配”，但只要牽引力和載荷足夠，車隊(duì)購(gòu)車時(shí)也就不會(huì)計(jì)較其他了。

但經(jīng)濟(jì)適用并不意味著粗糙笨拙。這其中的門道，是我在出發(fā)第二天的清晨發(fā)現(xiàn)的。

10月9日5點(diǎn)40分，其他車的司機(jī)來敲玻璃，只睡了三個(gè)小時(shí)的顧占國(guó)猛地從鋪位上起身，迅速下車收拾隔離墩，6點(diǎn)30分，我們駛上滬蓉高速。

對(duì)于大件運(yùn)輸車來說，需要找到合適的停車服務(wù)區(qū)不是一件容易的事情

我第一次覺得高速入口的車道如此狹窄。坐在副駕駛座上，倒車鏡里正好看得見葉片右側(cè)鼓出來的“肚子”，緩緩進(jìn)入彎道，我看著它幾乎與路邊的廣告牌擦肩而過，然后是樹枝和路標(biāo)……車?yán)锏臍夥沼钟悬c(diǎn)緊張，顧占國(guó)邊開車邊用對(duì)講機(jī)和張明剛通話，“到了嗎？”“好的，打吧！”看神情，他們像在小心翼翼地等待一個(gè)時(shí)機(jī)。“好好好……直走吧，可以了。”然后是后面的兩輛車，幾乎同樣的對(duì)話，同樣的安靜。行車平穩(wěn)后，顧占國(guó)告訴我，他們剛剛完成的動(dòng)作叫作“打板”。因?yàn)檐囕v過長(zhǎng)，直線前行時(shí)無法通過轉(zhuǎn)彎半徑太小的彎道，所以必須在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)恳嚭蟛康墓潭U松開，像把一條長(zhǎng)直線分成兩截相連的線段，依次完成轉(zhuǎn)向后再相連。為此，除了車頭發(fā)動(dòng)機(jī)外，這輛車還在牽引掛的最后一橋裝有柴油機(jī)，它在行車時(shí)并不工作，只在通過狹窄彎道時(shí)為后車提供轉(zhuǎn)向動(dòng)力。但作為車頭司機(jī)，顧占國(guó)并不能判斷松開固定桿的時(shí)機(jī)，更不知道后半截“線段”該何時(shí)完成多大幅度的轉(zhuǎn)向。而這就到了張明剛起作用的時(shí)候，他需要站在車側(cè)，通過一個(gè)遙控器遠(yuǎn)程控制“打板”并為后車轉(zhuǎn)向，可以說，在轉(zhuǎn)彎的那段時(shí)間里，他倆是在共同開著一輛車。

“遙控器是這幾年才有的配置”，顧占國(guó)說，像這種超長(zhǎng)車的“打板”，過去都是司機(jī)自己完成的，他們要在轉(zhuǎn)彎時(shí)一邊開車一邊不停地松手剎、上車下車，親自跑到車中部松開固定桿，再憑經(jīng)驗(yàn)控制后車轉(zhuǎn)向。之后變成車隊(duì)長(zhǎng)手動(dòng)操作，雖然更及時(shí)，但風(fēng)險(xiǎn)太大，容易傷人，再后來他們才磨合出這套遙控共同“打板”的方案。

七拐八拐終于從窄路上了雙向六車道高速，懸著的心有點(diǎn)放松下來。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，大卡車上高速后就可以按照固定速度行駛，除非遇到變道，不會(huì)有什么麻煩，過去我甚至見過有貨車司機(jī)直接開“定速巡航”，蹺腿趴在方向盤上玩手機(jī)。但顧占國(guó)依然正襟危坐，嘴角向下，眼睛緊緊盯著前車。

停在服務(wù)區(qū)的大件運(yùn)輸車（魏倩 攝）

對(duì)講機(jī)又哇啦哇啦響起，還是張明剛：“一個(gè)‘廂貨’上來了啊！”

顧占國(guó)拿對(duì)講機(jī)，“好的好的”，然后稍微打方向盤錯(cuò)車，再開頻道把信息傳向前車，此時(shí)他的車是第三輛，“姚哥姚哥，一個(gè)大箱子啊”，前車也偏了一點(diǎn)。“大板車”“冷鏈”“大客”“半掛”“它在減速了”“它要超你”，一輛輛不同型號(hào)的卡車從我們身邊經(jīng)過，這個(gè)由三輛大卡車、一輛護(hù)送車組成的總長(zhǎng)近300米的車隊(duì)始終保持警覺。

在顧占國(guó)眼里，尤其要注意的是非法改裝過的板車，一般板車寬度3米，改裝后有的車寬能達(dá)到3.5米，而葉片最寬部分5米，兩車距離過近，變道時(shí)很容易剮蹭。小轎車也得注意，“因?yàn)閮蛇呉曇安缓茫覀円怀囘€會(huì)把別人別在里頭”。張明剛最擔(dān)心的則是廂式貨車，如果減速時(shí)后車提醒不及時(shí)，這種車頂會(huì)直接撞上葉尖。他曾在一次前往新疆的3000公里葉片之旅快結(jié)束時(shí)，被一輛貨車追了尾，整個(gè)葉片都報(bào)廢了，他只好調(diào)頭原路返回。

盯著前車看久了，我不自覺地也開始為顧占國(guó)監(jiān)測(cè)起周圍車況。由南向北，過長(zhǎng)江后高速上車流量越來越大，他也越來越頻繁地拿起對(duì)講機(jī)。有時(shí)候前車速度太慢，車隊(duì)還要抓緊時(shí)間超車變道，操作上就更復(fù)雜了，我忽然感覺這像那個(gè)街機(jī)上名叫“飛機(jī)大戰(zhàn)”的游戲，玩家要在前行中閃轉(zhuǎn)騰挪，躲避敵人攻擊，既考驗(yàn)反應(yīng)，又考驗(yàn)策略。唯一不同的是，三輛車是在以90公里每小時(shí)的車速在車道上變換隊(duì)形，以躲開從身后和兩側(cè)穿出的無數(shù)形狀和方向各異的“炮彈”。

“么辦法”先生

出發(fā)第三天，我才逐漸摸出這個(gè)小隊(duì)的生活規(guī)律。車隊(duì)一行四人，每天5點(diǎn)半起床，6點(diǎn)半上路，每天開車600公里，天黑前進(jìn)服務(wù)區(qū)停車休息。其間不吃早飯，午飯看情況吃泡面，或者一邊開車一邊墊一點(diǎn)面包點(diǎn)心。全程幾乎不喝水，因?yàn)橐惶熘荒芡Ｒ淮诬嚾ド蠋?/strong>

這種生活是圍繞風(fēng)機(jī)葉片被安排起來的。每天要開600公里，是把4天長(zhǎng)途平均分配。江陰到赤峰如果直線向北，速度會(huì)更快，但大件運(yùn)輸只能按照提前規(guī)劃報(bào)批的路線行駛，于是我們這趟必須先出山海關(guān)到吉林，再向西折返進(jìn)入內(nèi)蒙古，多繞出800公里。

晚上要停靠的服務(wù)區(qū)也基本是固定的，都得是大服務(wù)區(qū)，能停得進(jìn)三輛超大車，但車又不能太多，要不早上起來就不能及時(shí)出發(fā)，還得等前面的車移開。不管在哪兒停，都得讓張明剛提前開小車去打前哨。盡量不吃飯、不上廁所也是因?yàn)檫@個(gè)，小服務(wù)區(qū)要么車停不進(jìn)去，要么出口坡道太窄，有一次為了加油，我們駛?cè)肓四硞€(gè)不熟悉的小服務(wù)區(qū)，等加完油三輛車通過倒車回到正路，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)耽誤了將近40分鐘。

大件長(zhǎng)途運(yùn)輸中，每次加油都是一個(gè)挑戰(zhàn)

即使是提前規(guī)劃過的路線，也難以避免旅途中的無數(shù)意外。

我后來才知道，從江陰出發(fā)的那個(gè)等在高速口上的深夜，車隊(duì)里有一輛車的轉(zhuǎn)向軸承斷了——這也是為什么顧占國(guó)下車忙了兩個(gè)小時(shí)的原因。他還算幸運(yùn)的，為了找到愿意凌晨來干活兒的焊接師傅，張明剛那天整夜都沒有睡覺。

除了車輛問題，看路也得謹(jǐn)慎。用顧占國(guó)的話來說，“高速上一步都不能走錯(cuò)”，因?yàn)榇蠹\(yùn)輸?shù)乃新肪€都是提前規(guī)劃報(bào)備過的，有時(shí)在路上不注意錯(cuò)過了出口，再想變道就難了。他說有一次車隊(duì)里的同事過了口一公里，最后繞了1000公里才回到原處，“咱們小車你往前繞一下，要不下去掉個(gè)頭再上來都行，但大車沒法弄”。最后那位司機(jī)整月的工資都用來交高速費(fèi)了。

更令人緊張的是葉片本身。遠(yuǎn)景能源的風(fēng)場(chǎng)工作人員韓楊告訴我，風(fēng)機(jī)葉片的構(gòu)造相當(dāng)精細(xì)，其材質(zhì)接近帆板，最底層是一層龍骨支架，中間層用樹脂和玻璃纖維灌注融合，接下來是保溫防腐層、五金層和膠衣，最后還要以特種涂料封裝。整個(gè)露天運(yùn)輸過程中，有相當(dāng)多外力可能對(duì)其造成損傷。

一個(gè)多月前，顧占國(guó)就遭遇過一次葉片損傷事件。他在東北一個(gè)服務(wù)區(qū)過夜時(shí)，前面的大貨車溜車，把葉片側(cè)邊撞出了一個(gè)口子。“早上正睡覺呢，張隊(duì)喊我說，葉片撞了，嚇得我趕緊起身”，顧占國(guó)說，葉片受損后，生產(chǎn)商又派來專門的維修人員，把一個(gè)“一拃長(zhǎng)小口子”擴(kuò)成了一個(gè)四米寬的洞，“先抽真空又上膠，完了還得墊木頭板、糊玻璃纖維，糊完了再打磨、拋光、刷漆”，他們先是等在服務(wù)區(qū)修了四天，怕時(shí)間來不及了又讓維修車一路跟著修，直到進(jìn)風(fēng)場(chǎng)之前才修好。

為防止行車顛簸損壞葉片，司機(jī)們需要給卡車承重部位增加氣墊

疲勞、久坐、不規(guī)律的飲食，加上行車過程中的注意力高度集中，開車久了，顧占國(guó)有了一句口頭禪：“么（沒）辦法”——正睡著覺被同事叫下車去修車燈，“么辦法”；著急上高速找不著廁所，“么辦法”；開車11個(gè)小時(shí)開得屁股疼，“么辦法”。實(shí)在要再引申一句的話就是，這個(gè)活兒“‘壞人’干不了，‘好人’不愿意干”。

放在20年前，這樣悲觀的句子不會(huì)從顧占國(guó)嘴里說出來。顧占國(guó)，保定人，今年42歲，光頭，大眼睛，大嗓門。車隊(duì)里，大家叫他“國(guó)哥”。他的個(gè)人史也確實(shí)配得上這個(gè)稱號(hào)。“國(guó)哥”自稱生命里有“三起三落”，兩次都是因?yàn)橼s上了“大勢(shì)”——小時(shí)候不愛念書，總想著去街上打架，15歲就買了一個(gè)假駕照開始開車，成年后才換成“真本”。一開始是在保定貨場(chǎng)拉普貨，剛賺一點(diǎn)錢又被自己打牌輸?shù)袅耍瑲獾闷拮硬铧c(diǎn)和他離婚。但趕上2008年河北到處都在搞地產(chǎn)開發(fā)，他開車一趟趟拉鋼筋和打樁機(jī)，把賬都還了回去。后來同村的街坊，也就是二彪運(yùn)輸公司的老板做風(fēng)機(jī)運(yùn)輸生意，把他拉進(jìn)車隊(duì)，在這兒開了七八年車，幾乎跑遍了華北和東北，也借著風(fēng)電行業(yè)大發(fā)展賺了幾年錢。后來他辭掉車隊(duì)工作，自己養(yǎng)了幾年車，還是拉普貨，但無奈行情越來越差，“油價(jià)貴，平臺(tái)扒皮太狠，運(yùn)費(fèi)太低”，他終于在2023年賣掉了自己的貨車，好在沒有虧太多。

等2024年夏天，代表第三次“大勢(shì)”的二彪運(yùn)輸公司又找到“國(guó)哥”時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)安靜的中年人。家里的老房子拆遷賠償，加上自己這些年的積蓄，他在保定有了五套房。妻子有工作，兩個(gè)女兒也不太用操心。顧占國(guó)迷上了“黑坑釣魚”，開車出去找個(gè)水庫(kù)，擺個(gè)桌子，架上幾個(gè)釣竿，一坐就是一整天。

可為什么已經(jīng)吃用不愁的顧占國(guó)要來這么辛苦地跑車？一開始他給我的理由是，“都是街坊，人家找來了，抹不開面子”“在外面開車久了，在家里真的待不住”，而更深一層的原因，要到我們開車路過老家保定的那個(gè)下午才隱隱被暴露出來：那天我們?cè)诰咚偕弦宦繁鄙希d奮地說出了路邊的所有風(fēng)力發(fā)電機(jī)的廠商的名字。

20多年過去，車輪上的生活當(dāng)然已經(jīng)是他唯一熟悉的生活方式，但在這之外，或許還有身處一個(gè)快速發(fā)展的大行業(yè)中的與有榮焉，獨(dú)屬于“技術(shù)工種”的被需要、被認(rèn)可的滿足感，這些都足以讓一個(gè)向往冒險(xiǎn)的人從“么辦法”變成“想辦法”。

顧占國(guó)探出身體觀察車輛情況（魏倩 攝）

如今，顧占國(guó)已經(jīng)學(xué)會(huì)把車內(nèi)生活打理得很妥帖。為了晚上玩手機(jī)麻將，他專門在車?yán)镅b了一個(gè)車載Wi-Fi，一路上和妻子視頻，他開心地讓對(duì)方給自己做醬牛肉，“寄到赤峰去”。忙著看路、倒車時(shí)，他還不無驕傲地向我傳授了幾個(gè)開大件運(yùn)輸車時(shí)的“不傳之秘”，比如看到大坡，要提前給油，要不這么大的車到了跟前才加油就來不及了，“有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)開車能省出油錢，就是這個(gè)道理”。

行車小隊(duì)

見面第一天，顧占國(guó)就跟我描述過出山海關(guān)后，在京哈高速上行車的艱難情形：他上一次走這條線路時(shí)，因?yàn)檐嚵髁刻螅耙宦窙]敢停，嘎嘎往前磕，硬顛著一次干了800多公里”。真的上路，我才知道他所言非虛。

京哈高速在中國(guó)國(guó)家高速公路網(wǎng)中編號(hào)G1，是《國(guó)家公路網(wǎng)規(guī)劃》七條高速公路首都放射線之一。其遼寧段全長(zhǎng)548.563公里，是車輛出入東三省的必經(jīng)之路之一。但由于其中不少路段通車時(shí)間早于2000年，高速路面坑洼破舊，不時(shí)還來一段石子路，行車體驗(yàn)常被司機(jī)們戲稱“還不如國(guó)道”。2022年8月，京哈高速綏中（冀遼界）至盤錦段開始改擴(kuò)建工程，施工道路車輛限速80公里/小時(shí)，又讓原本就不好走的路多了堵車風(fēng)險(xiǎn)。

我們駛?cè)脒@段路時(shí)是下午2點(diǎn)左右，秋天的陽(yáng)光斜照在馬路上，路旁盤錦濕地蘆葦遍地，沃野千里，可加上我在內(nèi)的一行6人，沒有一個(gè)有心情觀賞風(fēng)景。為了趕路，我們已經(jīng)有8個(gè)小時(shí)沒有吃東西，司機(jī)們?cè)囍瓤谒瑝|一點(diǎn)餅干，可路面實(shí)在太顛簸，東西還沒進(jìn)嘴，就全撒在衣服上了。顛久了，腰部以下也開始發(fā)麻，不管換什么姿勢(shì)，人都覺得不太得勁。

比起吃飯，四位車隊(duì)成員更關(guān)心眼前的路況。京哈高速是出了名的車流稠密，這會(huì)兒又趕上運(yùn)輸高峰，讓顧占國(guó)警覺的“13米”“大板”、張明剛討厭的“罐車”“大箱子”一輛接一輛，不時(shí)還會(huì)從車后竄出高速前行的摩托車隊(duì)，以及載著十幾輛轎車的雙層半掛——它被司機(jī)們稱為“大怪”——如果說在前幾天的道路上開車像在玩“飛機(jī)大戰(zhàn)”，此刻倒有點(diǎn)玩“俄羅斯方塊”時(shí)最后幾分鐘時(shí)的措手不及了。

車流中，我突然想起“國(guó)哥”向我傳授的那些行車秘訣，其中最令人印象最深刻的一條叫團(tuán)隊(duì)合作。

過去的幾天，我已經(jīng)在對(duì)講機(jī)里“認(rèn)識(shí)”了車隊(duì)其他兩位成員。他們都是東北人，此刻開著頭車，正奮力在車海中“殺”出一條路的是“強(qiáng)子”邵新強(qiáng)，他40歲出頭，車齡20余年。跟在顧占國(guó)的二車身后，平時(shí)話比較少，一臉笑模樣的是“姚哥”姚利革，50歲上下，今天我坐的是他的車。

此刻，他們四人比過去更緊密地被捆綁在了一起。“強(qiáng)子”負(fù)責(zé)探路，把前面的路況往車隊(duì)后面?zhèn)鳎皣?guó)哥國(guó)哥，右邊有個(gè)‘死車’啊，注點(diǎn)意”。顧占國(guó)微調(diào)方向后在把信息往后傳，“姚哥”的車也能早點(diǎn)往左偏。張明剛則不停向前播報(bào)后車情況，“有個(gè)拉變壓器的掛車過去了啊”，車隊(duì)就整體右縮。如果遇上誰(shuí)要減速、變道，前車太慢要借道超車，也得趕緊通知后車，并且絕對(duì)信任后車司機(jī)的判斷，“好，往左打一點(diǎn)……可以走了，快變快變！”

前車臨時(shí)使用快車道左轉(zhuǎn)超車，車上背負(fù)的白色葉片抖動(dòng)起來，像個(gè)大魚鰾。姚利革喝了一罐紅牛，瞅準(zhǔn)空隙猛插進(jìn)去，緊緊咬著不放，不給右邊慢悠悠的板車一點(diǎn)機(jī)會(huì)，他們仨密集的互動(dòng)延續(xù)到變道結(jié)束，重新卡出一個(gè)空位。張明剛向我解釋，像這樣的超長(zhǎng)運(yùn)輸車，車頭擺動(dòng)半米，車尾葉片的橫掃范圍就能達(dá)到四五米，不要說在前面看不見車尾，即便是在攝像頭里看到異常，再操作時(shí)也已經(jīng)晚了一步。所以駕駛者必須倚仗后車的判斷，把所有動(dòng)作提前。

在最理想的情況下，這個(gè)加起來超過300米的四人車隊(duì)要合成一個(gè)有機(jī)體，對(duì)講機(jī)里的信息就是遍布身體的神經(jīng)，每個(gè)人都要充當(dāng)集體的觸角，也要相信其他神經(jīng)元傳來的指令。在洶涌車流中，他們就這樣靈活而快速地向前行進(jìn)。顧占國(guó)記得，10年前“拉葉片”時(shí)，還流行過六輛車組成的小隊(duì)，后來發(fā)現(xiàn)這樣的隊(duì)伍信息傳遞效率太慢，再后來，三輛車一組，再配一輛護(hù)送車的組合才逐漸成為業(yè)內(nèi)“標(biāo)配”。

抵達(dá)終點(diǎn)后，行車小隊(duì)在風(fēng)場(chǎng)旁的荒地等待卸貨（從左到右分別為姚利革、邵新強(qiáng)、張明剛、顧占國(guó)）

這樣一來，要是車隊(duì)成員之間彼此“不對(duì)付”，這車也就開不成了。這一路上，所有司機(jī)都給我講過過去車隊(duì)里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)因?yàn)闆]法融入集體，干了幾趟就走人的故事。融入不了的原因也大同小異：干活不積極、躲懶、裝車只顧自己、出問題推卸責(zé)任……一次兩次合不來，工作時(shí)的交流提醒也少，不能及時(shí)跟進(jìn)路況，整個(gè)小隊(duì)就得散伙。那時(shí)就輪到張明剛發(fā)愁了，還得再招司機(jī)。

與之相對(duì)的則是，那些能長(zhǎng)期共同跑車的老隊(duì)員，往往能成為情誼深厚的朋友。路上我不止一次見到顧占國(guó)與之前一起開車的哥們兒打視頻電話，互相問詢“現(xiàn)在開到哪兒了”“這個(gè)老板結(jié)工資快不快”，姚利革也和以前的隊(duì)友分享著各自的位置，盡管他以前經(jīng)常跑的是東北到新疆的線路，那些哥們兒不少依然在大西北開車。

我們眼前的這個(gè)小隊(duì)才一起跑過三趟車，但經(jīng)歷過長(zhǎng)途顛簸，彼此引路，共同解決過軸承斷裂、葉片事故等種種麻煩之后，三位師傅已經(jīng)有了不錯(cuò)的交情。路況好的時(shí)候，他們也經(jīng)常通過對(duì)講機(jī)聊聊天，講點(diǎn)笑話，顧占國(guó)說話保定口音重，其他兩個(gè)東北司機(jī)總是笑著揶揄他，看到路上有什么好玩的東西，不管是燒秸稈還是賣盒飯的，大家也樂于在公共頻道里討論一番。姚利革告訴我，在剛剛過去的“十一”假期里，他們還一起在葉片堆場(chǎng)上炒菜、包餃子、烤羊肉串，哈哈大笑著一起過夜，一起等待。

不知不覺，車頭折向沈陽(yáng)方向，最艱難的顛簸路段過去了。遼中環(huán)線路面開闊，暮色四合，玉米已經(jīng)收割過，路兩旁的農(nóng)田齊齊整整，白樺林在夕陽(yáng)下閃著淡黃的光。對(duì)講機(jī)里，大家像是長(zhǎng)吁一口氣般，輕松地開起玩笑來，有人抱怨“今天被顛得夠嗆，剛才都想站著開車了”，不知是誰(shuí)笑著回“那是不是開奔馳才配得上你啦”。顧占國(guó)則想起昨天妻子做好寄出的醬牛肉，招呼大家到了內(nèi)蒙古一定要來嘗嘗，“那才是正經(jīng)的好牛肉呢！”

在風(fēng)場(chǎng)

車越往北開，路上的風(fēng)車就越多。它們一開始出現(xiàn)在遠(yuǎn)處的山坡上，后來出現(xiàn)在靠近公路的農(nóng)田里、渤海灣附近的漁場(chǎng)上，等到了天津在漢沽服務(wù)區(qū)過夜時(shí)，我們身邊就是一大片風(fēng)場(chǎng)，夕陽(yáng)西下，不少入場(chǎng)停車的旅客都舉起手機(jī)，為這些沉默壯觀的造物拍照。

在風(fēng)場(chǎng)上，每次卸除葉片都要?jiǎng)佑冒司虐賴嵉穆膸У踯?/p>

這些風(fēng)車，也是過去20年時(shí)間里中國(guó)風(fēng)電產(chǎn)業(yè)大發(fā)展的直觀證據(jù)。2006年《可再生能源法》實(shí)施后，政府推出了一系列政策和規(guī)劃促進(jìn)風(fēng)電產(chǎn)業(yè)體系的完善，發(fā)電設(shè)備逐漸國(guó)產(chǎn)化，到2007年，中國(guó)新增風(fēng)電裝機(jī)容量就超過了過去20年的累計(jì)裝機(jī)容量。2024年第一季度，中國(guó)風(fēng)電發(fā)電量達(dá)到2665億千瓦時(shí)，在全國(guó)總發(fā)電量中的占比首次超過水電，成為第二大電力來源。

關(guān)于這20年，我們的車隊(duì)成員能講出的故事比這些數(shù)字更多。他們?cè)诟髯缘纳芷诶锊戎辛艘粓?chǎng)巨大浪潮的不同節(jié)點(diǎn)，也因此對(duì)這些風(fēng)車有了不同的感情和理解。

邵新強(qiáng)開始“拉葉片”是在2010年前后，那時(shí)他接觸的風(fēng)機(jī)葉片還只有30多米，“都覺得這是個(gè)稀罕東西，走在路上別人要問，我們就說是飛機(jī)翅膀”。東北有了風(fēng)機(jī)廠，還不到30歲的邵新強(qiáng)本來在市里開小巴，也被親戚招到自家車隊(duì)“拉葉片”，一上手就開這大件運(yùn)輸車，自覺比拉普貨的司機(jī)高上一等。開車體驗(yàn)也不一樣，一路上交警開道，有啥事一打電話就能處理，從連云港跑一趟云南，10天就能賺三四萬塊錢。后來他干脆自己養(yǎng)了一輛銀白色“福田歐曼”，一個(gè)月拉兩趟活兒就可以休息。

哈爾濱老鄉(xiāng)姚利革要比邵新強(qiáng)大10歲，在“進(jìn)入風(fēng)電行業(yè)”之前，他擁有一段典型的大車司機(jī)的經(jīng)歷：20多歲先從普貨拉起，當(dāng)然也養(yǎng)過車，后來覺得“不省心”，又把車賣了出關(guān)打工，直到30多歲時(shí)發(fā)現(xiàn)，“拉葉片”能比普貨多賺一倍的錢，于是也試著上手，逐漸穩(wěn)定在新疆到東北一線，在新疆，他還學(xué)會(huì)了開葉片揚(yáng)舉車上山路。

葉片越來越大，運(yùn)費(fèi)也居高不下，但十多年時(shí)間里，受補(bǔ)貼政策和風(fēng)電消納等因素的影響，風(fēng)電裝機(jī)業(yè)務(wù)還是出現(xiàn)過好幾次周期性波動(dòng)。可惜在浪潮里，三位師傅都沒“踩”在點(diǎn)上：顧占國(guó)退出行業(yè)去拉過更緊俏的貨，邵新強(qiáng)賣掉了自己的車回到了親戚的車隊(duì)，姚利革輾轉(zhuǎn)于不同的車隊(duì)和項(xiàng)目。只有張明剛一直跟著“二彪”。直到2019年5月，國(guó)家發(fā)展改革委發(fā)布《關(guān)于完善風(fēng)電上網(wǎng)電價(jià)政策的通知》，2020年12月31日成為2018年底前核準(zhǔn)陸上風(fēng)電獲得補(bǔ)貼最后時(shí)間窗口，風(fēng)機(jī)搶裝潮突然開始了。

那是司機(jī)們記憶里的黃金時(shí)代。“有車就行，價(jià)錢你定”，市場(chǎng)緊俏到連牽引車頭都買不到，一個(gè)有10輛車的小車隊(duì)一年就能賺1000多萬元。當(dāng)時(shí)邵新強(qiáng)剛賣掉自己的車，心里著實(shí)有點(diǎn)后悔，如果自己開車“拉葉片”，“一年賺三五十萬應(yīng)該沒問題”。讓姚利革后悔的則是更宏觀的事，“要是早一點(diǎn)干風(fēng)電就好了，他們一開始拉這個(gè)的都賺著錢了”。

葉片從大卡車上卸下后，將被安裝到葉片揚(yáng)舉車上等待轉(zhuǎn)運(yùn)

不過，那樣的好日子已經(jīng)過去，搶裝潮結(jié)束后，風(fēng)電行業(yè)進(jìn)入平穩(wěn)增長(zhǎng)期，當(dāng)時(shí)一股腦涌進(jìn)大件運(yùn)輸業(yè)的車隊(duì)喪失了議價(jià)能力，“一賺錢就進(jìn)人，人一多就內(nèi)卷”似乎成了卡車運(yùn)輸領(lǐng)域的魔咒。現(xiàn)在，大件運(yùn)輸在高速上已成常態(tài)，交警開道是不太可能的，“不一上來罰款就不錯(cuò)了”。“二彪”給司機(jī)們按月薪結(jié)算，不管活兒多活兒少，一個(gè)月保底9000塊，再加4500元的生活補(bǔ)貼。因此，張明剛很重視遠(yuǎn)景能源的活兒，不是因?yàn)檫\(yùn)費(fèi)更高，而是看中其穩(wěn)定，“大的風(fēng)機(jī)公司有錢，給車隊(duì)算錢也就及時(shí)。錢總要從上面下來，才能流到我們手里啊”。

10月11日傍晚，我們就是在這樣的回憶和感嘆中抵達(dá)了旅程的終點(diǎn)，離內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市還有一個(gè)半小時(shí)車程的烏敦套海鎮(zhèn)。下高速，上國(guó)道，天色漸暗，前方又出現(xiàn)了熟悉的弧形燈帶——從四面八方的工廠趕來的運(yùn)輸車都在這時(shí)一起抵達(dá)了。黑暗中，我們?cè)摵蛷埫鲃偹麄兎謩e了，因?yàn)檐囕v太多，堆場(chǎng)空間有限，他們今晚得在路邊過夜，排隊(duì)等待卸貨。不過目的地到了總要慶祝一下，大家先去鎮(zhèn)上吃了頓飯，暖和了一下才回來，等明天卸完貨，他們還等著去鎮(zhèn)上的快遞站取醬牛肉和冬裝。

烏敦套海是靠近紅山水庫(kù)的一個(gè)小鎮(zhèn)，第二天，在距離鎮(zhèn)中心8公里左右的一片荒漠上，我終于見到了這些葉片的最終目的地。

遠(yuǎn)景能源正在這里建設(shè)一組37.5萬千瓦的風(fēng)電項(xiàng)目。負(fù)責(zé)風(fēng)場(chǎng)建設(shè)的景泰新能源的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)理韓楊站在沙地上往遠(yuǎn)處一指，矗立在山坡上的風(fēng)車，每個(gè)都擁有我們一路帶來的那種89.5米大葉片，與無邊的沙地、高聳的塔筒相比，肉眼已經(jīng)察覺不到它不同尋常的長(zhǎng)度，只覺葉片修長(zhǎng)輕薄，甚至有幾分秀氣。

遠(yuǎn)景能源經(jīng)理韓楊在風(fēng)沙中檢查卸貨情況

這當(dāng)然是種錯(cuò)覺，韓楊告訴我，現(xiàn)在在建的工程里，塔筒高度為110米，與89.5米葉片匹配的葉輪直徑是182米，其單機(jī)容量6.25兆瓦，它在標(biāo)準(zhǔn)工況下發(fā)電一小時(shí)，就可供762人用一年。而在烏敦套海附近的這片風(fēng)場(chǎng)上，一共會(huì)安裝60臺(tái)同等規(guī)格的風(fēng)機(jī)。

這些風(fēng)機(jī)產(chǎn)生的電流，并不會(huì)全都轉(zhuǎn)入電網(wǎng)民用。韓楊介紹，我們所處的風(fēng)場(chǎng)是他們與赤峰市合作的能源物聯(lián)網(wǎng)零碳?xì)浒币惑w化示范項(xiàng)目的一部分，在這個(gè)項(xiàng)目中，“我們先用風(fēng)電發(fā)電，再通過配套的升壓站和總降站把電輸送到80公里以外的氫能工廠水解綠氫，再把余電上網(wǎng)。整個(gè)過程都是‘零碳’的”。

臨近中午，風(fēng)越來越大，沙粒打在我的筆記本上，風(fēng)聲幾乎淹沒了我和韓楊的對(duì)話。在我們正前方的一片用石子墊平的葉片堆場(chǎng)上，和顧占國(guó)他們一樣來自四面八方的車隊(duì)正等著卸貨。經(jīng)過工作人員仔細(xì)的貨品檢查，確定沒有磕碰損壞后，八九百噸的履帶吊車緩緩移動(dòng)至掛車一側(cè)，探下牽引繩牢牢抓住葉片鋼架，將那條歷經(jīng)顛簸的“大白鯨”升上天空。接下來，它將被安裝到能夠旋轉(zhuǎn)和液壓轉(zhuǎn)向的葉片舉升車上，再被帶至沙地上的一個(gè)個(gè)風(fēng)機(jī)點(diǎn)位。在接下來的20多年里，它們都將在那里迎風(fēng)旋轉(zhuǎn)。從三五十米到現(xiàn)在的100多米葉片，2021年之后，裝機(jī)量已不再是風(fēng)電行業(yè)發(fā)展的唯一標(biāo)準(zhǔn)。為了更好地利用風(fēng)能，工廠生產(chǎn)的塔筒增高，葉輪直徑變大，單機(jī)容量也越來越大，風(fēng)場(chǎng)建設(shè)也在向智慧和一體化方向發(fā)展。據(jù)說到2023年，200米直徑的葉輪已經(jīng)成為市場(chǎng)主體。那么以后，還有什么樣的運(yùn)輸卡車能放得下這樣的葉片呢？或者說，那時(shí)的葉片還會(huì)以現(xiàn)在的方式運(yùn)輸嗎？我問韓楊，他也沒有答案。

堆場(chǎng)里，一輛剛剛卸除葉片的卡車正一節(jié)一節(jié)將掛車收起，然后調(diào)轉(zhuǎn)車頭駛?cè)肓孙L(fēng)沙。